Adoptados por los enemigos de sus padres: rastreando a los niños robados de la ‘guerra sucia’ argentina

Ona tarde de otoño de 1983, el pediatra Jorge Meijide fue llamado a un departamento en el pequeño pueblo de Acassuso, en las afueras de Buenos Aires. Su paciente de seis años resultó tener nada más que una gripe leve, pero Meijide sintió que algo más andaba mal en el hogar.

La mujer que decía ser la madre del niño le parecía demasiado mayor para ser su padre. En las paredes colgaban fotos de un hombre con uniforme militar: presumiblemente el padre del niño.

En la Argentina de los 80 ambos detalles eran más que sospechosos. El país regresaba lentamente a la democracia luego de la “guerra sucia” librada por la dictadura militar de Jorge Videla, conocido como el “Hitler de la Pampa”. Después del golpe de 1976, las fuerzas armadas argentinas se dispusieron a aplastar cualquier posible oposición y finalmente 30.000 personas fueron asesinadas o desaparecidas, casi todas ellas civiles. Las prisioneras embarazadas eran mantenidas vivas hasta que daban a luz y luego eran asesinadas . Al menos 500 recién nacidos fueron separados de sus padres mientras estaban en cautiverio y entregados a parejas militares para que los criaran como propios.

Para 1983, cientos de estas “adopciones” estaban saliendo a la luz. Pero no fue hasta 2021 que se realizaron esfuerzos a gran escala para rastrear a los niños.

Hace dos años, el gobierno argentino envió cientos de kits de prueba de ADN a sus consulados en todo el mundo en un esfuerzo por poner nombres a víctimas no identificadas y encontrar a los hijos de los desaparecidos, conocidos como desaparecidos , muchos de los cuales viven hoy, sin saber de su verdadera identidad.

Meijide contó lo que había visto a las Abuelas de Playa de Mayo , una organización de derechos humanos con la misión de encontrar a los niños que fueron adoptados ilegalmente en esos años. El médico no tenía una foto del niño pero, como un artista aficionado dotado, pudo dibujar una semejanza.

Esto se mostró a familiares de personas desaparecidas. Una mujer de Mar del Plata cuyo hijo había sido secuestrado en 1977 pensó que el niño se parecía a su familia. Esto fue suficiente para desencadenar una denuncia ante las autoridades, quienes pidieron al niño que se sometiera a una prueba de ADN. El militar cuya fotografía colgaba en la pared, Jorge Vildoza, un alto oficial de la marina argentina, fue llamado a comparecer ante el tribunal. Presa del pánico, huyó del país, llevándose al niño con él.

---

TEste niño es ahora un banquero de 45 años que vive en Londres. Su nombre es Javier Penino Viñas, y sus padres biológicos, Cecilia Viñas y Hugo Penino, fueron secuestrados en 1977. Javier, adoptado ilegalmente por Vildoza y su esposa, Ana María Grimaldos, era efectivamente nieto de la mujer que creyó reconocer sus facciones. . Es el único niño robado conocido de desaparecidos que viven en el Reino Unido.

“Después del régimen de Videla, obviamente hubo una transición democrática, y en ese período comenzaron los juicios contra los militares”, dice Javier. “Mi padre adoptivo ocupaba un puesto bastante alto en la marina y la familia sabía que la transición a la democracia estaba empezando a causar problemas a cualquiera en el ejército. Fue entonces cuando nos mudamos a Paraguay y terminamos cambiando de identidad”.

Allá por 1983, a las 5.30 horas del 21 de diciembre, la familia Viñas recibió una llamada telefónica de su hija Cecilia , la madre biológica de Javier. Estaba detenida en un campo de detención ilegal, pero no tenía idea de dónde. Logró llamar cinco veces más a su familia, siempre con el mismo ferviente pedido: “¡Encuentren a mi hijo, por favor!”.

Cecilia nació el 7 de junio de 1947 en Mar del Plata. Ella y su esposo Hugo participaron activamente en grupos sindicales y de izquierda que se oponían al régimen militar de extrema derecha de Videla. El 13 de julio de 1977, la pareja fue secuestrada en su casa de Buenos Aires. Cecilia estaba embarazada de siete meses. Mujeres detenidas en las mismas instalaciones que Cecilia testificarían más tarde que el bebé nació en los brazos de Vildoza.

La última llamada de Cecilia a la familia fue en marzo de 1984. Según algunos testigos, finalmente fue asesinada en el campamento. Durante la transición democrática muchas víctimas fueron descubiertas en fosas comunes anónimas, algunas en cementerios municipales. Otros llegaron a las playas de Argentina, después de haber sido drogados y arrojados al mar por los militares desde un avión, lo que se conoce como “vuelos de la muerte”.

Algunos expertos dicen que detrás de las adopciones militares ilegales había una creencia casi católica de que, si bien los padres de los niños eran pecadores irredimibles que merecían morir, matar a sus hijos recién nacidos sería un pecado. Sin embargo, el historiador argentino Fabricio Laino cree que había una lógica más cínica en el trabajo. “Los militares estaban convencidos de que podían ‘salvar’ y ‘reformar’ a estos niños. Querían redimirlos de familias que, según ellos, seguramente los habrían criado en un ambiente subversivo”.

Baltasar Garzón, ex juez español y activista de derechos humanos, está convencido de que detrás había algo más atávico.

“La apropiación de niños, así como la violación, siempre ha tenido como objetivo humillar y someter al enemigo. Quitarle al hijo del enemigo era una moneda de cambio. Cambian la vida de una persona sacándola de su entorno y familia biológica. Y el método utilizado en Argentina fue especialmente perverso: esperar a que la madre diera a luz, luego quitarle el bebé, torturarla, matarla y hacerla desaparecer”.

Durante décadas, cientos de niños han sido criados por las mismas personas que fueron responsables de la tortura y muerte de sus padres biológicos. Después del regreso a la democracia, los militares huyeron con sus familias adoptivas, a menudo a países donde estaba prohibida la extradición.

A mediados de la década de 1980, Vildoza se mudó con Javier y su esposa de Paraguay a Sudáfrica, lo que dificultó cada vez más la búsqueda del niño por parte de la familia de Cecilia.

Vildoza fue identificado por los sobrevivientes como el segundo al mando en la Escuela de Mecánica de la Armada (Esma), uno de los campos de tortura y exterminio más notorios de la dictadura, donde se encontraban recluidas más de 5.000 prisioneras, incluida Cecilia. Los detenidos eran encapuchados y torturados diariamente. Fueron sometidos a descargas eléctricas, submarinos e incluso amputaciones. Más del 30% de los presos durante la dictadura de Videla eran mujeres. Las prisioneras, incluidas las mujeres embarazadas, fueron abusadas sexualmente y violadas en grupo. Ex presos declararon que la tortura fue ordenada por Rubén Chamorro, jefe de la Esma, y ​​su adjunto Vildoza.

Cuando Javier cumplió 12 años, su madre adoptiva reveló que ella y Vildoza no eran sus padres biológicos.

“Fue un día bastante emotivo”, dice. “Recuerdo que se aseguró de que yo supiera que mis padres biológicos me querían y que no me habían abandonado. Incluso señaló que si algún día quisiera saber quiénes eran mis padres biológicos, ella me habría ayudado. En cuanto a mi padre adoptivo, probablemente pensó que empezaría a armar las piezas en el momento en que supiera que era adoptado. Fue solo más tarde que comencé a darme cuenta de que podría ser uno de los niños que fueron adoptados ilegalmente”.

Con el tiempo, Javier tomó conciencia de su verdadera identidad como hijo de desaparecidos y del contexto histórico en el que creció.

“Entre los 12 y los 18, [Vildoza] básicamente me contó toda la historia”, dice. “Me contó mucho sobre mis orígenes y se abrió para ser juzgado por mí. Incluso me contó cosas impactantes que había hecho, cosas que me di cuenta de que era el único en mi familia adoptiva que sabía: sobre cómo solía trabajar y cosas sobre los vuelos [de la muerte] ”.

Cuando cumplió 21 años, Javier dio el siguiente gran paso. A principios de 1998 descubrió que había una denuncia por su adopción ilegal y que la familia Viñas lo buscaba desde hacía casi 20 años. Esa primavera, regresó a Argentina para hacerse una prueba de ADN.

“Cuando me presenté para la prueba de ADN, prácticamente sabía toda la historia. Lo que no sabía era que la familia Viñas era mi familia materna, porque mi padre adoptivo estaba convencido de que no lo eran”.

Sin embargo, el resultado de la prueba no dejó lugar a dudas: Javier era hijo de Cecilia Viñas y Hugo Penino.

“Cuando vi las fotos de mis padres biológicos… fue muy conmovedor”, dice Javier. “Me parecía mucho a ellos. Yo era una mezcla de ellos. Inmediatamente después de que me dieron el resultado, me pusieron frente a mi abuela materna, mi abuelo paterno y luego mi tío y mi tía. Y pude conocerlos a todos a la vez. Fue muy intenso, especialmente porque no esperaba que la prueba de ADN coincidiera. Pensé que la prueba era solo el comienzo de la búsqueda. Entonces, cuando coincidió, dije: ‘guau’. La búsqueda había terminado y, de repente, tenía una nueva familia”.

Para Javier, también hubo implicaciones más sombrías. La alegría de encontrar a su familia biológica se convirtió en confusión cuando le pidieron a Javier que colaborara con las autoridades para llevar a sus padres adoptivos ante la justicia.

“Dije, ‘No voy a hacer eso’”, dice Javier. “Mira, yo entiendo la búsqueda de justicia, la respeto, pero no esperes que yo sea parte de ella ni que los entregue a las autoridades. No estaría allí si no fuera por mis padres adoptivos. Y me han criado con amor desde que era un bebé. Para mí dar la vuelta de repente y decir ‘estas son personas malvadas y las odio’, era una petición imposible”.

Él explica: “Mis padres adoptivos me querían mucho. Salieron del país, se escondieron y vivieron prófugos de la Interpol durante más de 20 años. No lo haces solo por ideología o porque tienes miedo de que te atrapen, sino por amor. Siempre sentí amor por ellos”.

La reacción de Javier es común en los hijos de los desaparecidos . Muchos de ellos dicen que sus secuestradores actuaron por amor. A menudo mantienen relaciones con sus padres adoptivos, incluso después de descubrir la verdad.

“Les inculcaron ciertos valores en la cabeza”, dice Alicia Lo Giudice, jefa del grupo de apoyo psicológico Abuelas. “Hay casos de nietos criados por militares que tomaron como verdad suprema todo lo que los militares les decían o enseñaban. En estos casos es muy difícil desmontar todo este discurso y empezar a hacerles entender que crecieron con personas que fueron directamente responsables de la muerte de sus padres”.

Marcela Solsona, de 45 años, es la nieta número 129 encontrada por las Abuelas. En 1997 descubrió que no era la hija biológica de la pareja que la crió. En 2013, mientras vivía en Valencia, España, fue contactada por las Abuelas, quienes habían recibido información que indicaba que podría ser una posible hija de desaparecidos . Sin embargo, Marcela se negó a hacerse la prueba de ADN, incluso cuando el caso llegó a los tribunales. No volvió a la Argentina durante cinco años.

“Tenía mucho miedo de las consecuencias de los resultados del ADN”, dice Marcela. “Tenía miedo de que quienquiera que me crió fuera encarcelado”.

Marcela sabía cuál sería el resultado del ADN. Ella sabe que es hija de una desaparecida, y quiénes son sus verdaderos padres. Se enteró una tarde de 2016 en el sitio web de Abuelas. Al ingresar una fecha de nacimiento, el sitio enumera las posibles coincidencias. Marcela vio los perfiles de las reclusas desaparecidas que dieron a luz en junio de 1977. Recorrió las imágenes y se congeló al ver una foto en blanco y negro de una niña que se parecía a ella: Norma Síntora. Estaba convencida de que la mujer de la foto era su madre pero, temiendo que la verdad pudiera derivar en la persecución de sus padres adoptivos, optó por no hacerse la prueba hasta dentro de tres años, cuando en 2019 tuvo que regresar a Argentina por familia. razones. En ese momento se hizo una prueba de ADN y descubrió lo que ya sabía: era hija de Norma Síntora y Carlos Alberto Solsona, ambos militantes.

El 21 de mayo de 1977, Norma, quien tenía 26 años y estaba embarazada de ocho meses, fue secuestrada. Nada más se sabe acerca de ella. Carlos, por su parte, logró huir a España. Hoy, Marcela trabaja como voluntaria con las Abuelas, alentando a cualquiera que tenga dudas sobre su identidad a presentarse.

“Me puse en el lugar de los que me buscaban”, dice. “Son familias que nunca eligieron perdernos. Hacerme la prueba fue la mejor decisión de mi vida.”

Marcela habla con su padre biológico todos los días por teléfono y lo ve a menudo. Sin embargo, a pesar de esto, continúa llamando a las personas que adoptaron ilegalmente su “mamá” y “papá”. Ella no dirá quiénes son y es el único tema que se niega a abordar durante nuestra entrevista.

Tras su prueba de ADN, Javier Penino regresó a Sudáfrica y luego se mudó a Londres, donde sigue manteniendo una relación con su madre adoptiva. Vildoza murió de un ataque al corazón en Sudáfrica en 2005, todavía fugitivo con una recompensa de 100.000 dólares por su cabeza .

Grimaldos fue detenida en 2012 en Argentina, adonde había viajado para realizarse pruebas médicas. Acusado de “sustracción y detención de menores, falsificación de documentos públicos y supresión del estado civil”; el fiscal Horacio Azzolin y los abogados de las Abuelas exigieron una pena de 12 años de prisión. Pero Javier la defendió en la corte , testificando que su madre adoptiva tenía la impresión de que había sido adoptado legalmente.

Sin embargo, Grimaldos fue condenado a seis años de prisión .

Más de 1.000 de los torturadores y asesinos del régimen argentino han sido juzgados, con 700 condenas. Algunos siguen prófugos. Gran parte de la investigación sobre las atrocidades de los militares y la búsqueda para encontrar niños adoptados ilegalmente ha sido realizada por las Abuelas. Con pañuelos blancos en la cabeza, las madres de los militantes secuestrados aparecieron por primera vez durante la dictadura, cuando marcharon en silencio frente al congreso nacional para exigir información sobre sus hijos desaparecidos. Hoy, son un símbolo de valentía y de lucha por la justicia.

Hasta el momento, se han encontrado alrededor de 130 de los 500 niños secuestrados. Las Abuelas han creado una red en varios países europeos y han lanzado una campaña mundial llamada #ArgentinaTeBusca (Argentina te busca). Quienes tengan dudas sobre su identidad pueden contactar a las Abuelas y hacerse un test en el consulado argentino más cercano. La muestra será luego enviada al Banco Nacional de Datos Genéticos en Buenos Aires.

“Como los científicos no podían comparar el ADN de los niños con el de los padres tras su desaparición, decidieron compararlo con el de los abuelos y de toda la supuesta familia biológica”, dice Mariana Herrera, directora del banco de datos.

A fines de diciembre de 2022, las Abuelas anunciaron que habían encontrado dos nietos más robados a sus padres durante la dictadura , pero los activistas advierten sobre la necesidad de actuar rápido, ya que los testigos envejecen y las abuelas fallecen.

La presidenta de las Abuelas, Estela Carlotto, tiene 92 años.

“Poco después del asesinato de mi hija Laura, le juré, frente a su tumba, que no dejaría pasar un día sin luchar por justicia para ella y su pareja, y que buscaría a todos los niños secuestrados. hasta que los encontramos a todos”, dice Carlotto. “Y eso es lo que estoy haciendo, es mi vida”.

Su hija Laura, de 22 años, fue asesinada por los militares en 1978. Mientras estaba detenida, dio a luz a su hijo, Guido. Carlotto lo encontró en 2014.

El trauma es profundo en las familias de los desaparecidos que han vivido durante décadas en un limbo de dolor no resuelto, y también aflige a los niños.

“Entiendo que la necesidad de justicia es fuerte”, dice Javier. “Y me alegro de haber podido participar en acercarme a la verdad y la justicia tanto para mi familia biológica como para la adoptiva. Pero créanme, fue duro.

“Y cuarenta y cinco años después, todavía no tengo ninguna certeza sobre el destino de mis padres biológicos, y eso simplemente no está bien”

Esta investigación es un proyecto transfronterizo conjunto llevado a cabo por The Guardian, La Repubblica y Le Monde, financiado por la Comisión Europea en el marco del programa Stars4Media.