El estruendo de los motores de los aviones que despegan del aeropuerto Jorge Newbery de Buenos Aires, en pleno Río de la Plata, tiene hoy un ruido decididamente menos siniestro que el que tuvo al menos hasta 1983, cuando se produjo una de las más violentas y sangrientas dictaduras. de América Latina se rindió a la democracia y a los golpes infligidos por los Harriers de la Marina Británica en las Islas Malvinas o Malvinas.

la Esma, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada el centro de detención ilegal más grande y notorio de la dictadura

De este aeropuerto , entonces militar y ahora reservado para vuelos internos argentinos, despegó el Lockheed L-188 Electra, cargado de presos políticos y opositores a la Junta Militar que primero fueron drogados y luego arrojados vivos al mar. Así -pero no sólo así- treinta mil personas desaparecieron en el aire en Argentina entre 1976 y 1983. Son los desaparecidos , los desaparecidos, y entre ellos hay por lo menos cuatro sicilianos. No argentinos con sangre siciliana, sino sicilianos que emigraron después de la Segunda Guerra Mundial y terminaron en las garras de los torturadores de Videla, Agosti y Massera, la tríada de generales que gobernó Argentina con terror y violencia.

Pina Fiore, madre de Vincenzo

Su historia -en el marco de un doctorado de investigación sobre el fenómeno de la emigración promovido por la Universidad Española de Granada- fue reconstruida por Alberto Todaro, de 60 años, de Agrigento, profesor de inglés de secundaria y autor también de dos libros, uno, hilarante, dedicada a los modismos de Giurgintani (y de hecho titulada “¡Ce la so!”) y una colección de historias africanas para él, que estuvo varias veces en Tanzania cuando la diócesis de Agrigento había “adoptado” la diócesis de Ismani y que todavía se encuentra entre los animadores de una organización sin fines de lucro que atiende a niños con sida.
«A partir de 1860 –explicó Alberto Todaro– y hasta los años de la dictadura emigraron a la Argentina por lo menos 3 millones de italianos. Fueron muchos los ciudadanos italianos y sicilianos que se fueron en los años 50, 60 o principios de los 70 y terminaron atrapados en la dictadura. Según un informe del consulado italiano en Buenos Aires hay al menos 45 italianos desaparecidos y seguramente cuatro sicilianos entre ellos». En realidad, podría haber incluso seis, pero aún se están realizando investigaciones más precisas sobre los otros dos.

Alberto Todaro con Vera Vigevani Jarach una de las Madres de Plaza de Mayo

Todaro se quedó en Argentina un mes que, por pura casualidad, coincidió con el mes del Mundial de Qatar. Y de hecho el viaje de regreso fue una odisea: «Iba al aeropuerto justo cuando la selección con la copa regresaba a Argentina. Había millones de personas en la calle, todo estaba bloqueado y de hecho perdí mi avión». Pero más allá de este episodio en definitiva divertido, hay mucho más inquietante que contar: ¿quiénes son los cuatro sicilianos víctimas de la loca y ciega violencia de la Junta Militar Argentina? La primera historia, la de Salvatore Privitera di Grammichele, es digna de una película.

«El primero -explicó Alberto Todaro- es Salvatore Privitera, que emigró a la Argentina procedente de Grammichele, en la zona de Catania. Cuando desapareció en 1980, tenía 33 años. Salvatore era médico y su familia aún vive en Mendoza. Había terminado en prisión, injustamente, incluso antes de la llegada de los militares, acusado de haber participado en un ataque a un cuartel. Permaneció archivado. Luego gracias a un grupo de presión nacido en Grammichele Salvatore obtuvo su libertad pero con la condición de que regresara a Italia. Pero en Grammichele, donde aún vive su hermano Paolo, se quedó un año, porque tenía pasión por la política, era montnero , un movimiento peronista de izquierda . Y así regresó a la Argentina vía México, para participar en la contraofensiva de losmontaneros . Él también debe haber sido víctima de vuelos de la muerte, arrojado desde un avión al océano.

El segundo de los cuatro desaparecidos sicilianos es Claudio Di Rosa, que emigró de Piazza Armerina. «Claudio Di Rosa -explicó Alberto Todaro- fue detenido cuando tenía 21 años. Un chico del que me han dicho que era muy inteligente y muy brillante. Había emigrado a la Argentina de niño con su familia. Desapareció en 1977. Claudio también era una oveja negra y negra . Fue secuestrado en la calle y desde ese momento no se supo nada de él. Ni siquiera se sabe cómo murió. Probablemente pasó por Esma, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada , el centro de detención ilegal más grande y notorio de la dictadura por donde pasaron al menos 5.000 personas, con muy pocos sobrevivientes y con la mayoría aún con vida arrojados al océano por los aviones”.

El tercer siciliano , cuya historia ha sido reconstruida por Alberto Todaro, es Vincenzo Fiore de San Mauro Castelverde en el área de Palermo.
«Vincenzo Fiore fue secuestrado por militares en 1977 cuando tenía 27 años. No era un borrego negro, pero era socialista y trabajaba como sindicalista en Peugeot en Quilmes. Fue llevado a un centro clandestino de detención y ni siquiera se sabe cómo murió. Porque hubo vuelos de la muerte, pero también hubo simulación de escape. Sin embargo, terminaron en fosas comunes o los cadáveres fueron quemados. En Quilmes ya unos cientos de metros de lo que alguna vez fue un centro de tortura aún vive la madre de Vincenzo, Pina Fiore, una de las madres de Plaza de Mayo. Cuando fui a verla, me senté exactamente donde estaban sentados los torturadores, esperándolo en casa…”.

El cuarto desaparecido siciliano es Giovanni Camiolo.
«Giovanni –prosigue Alberto Todaro– era de Valguarnera Caropepe, lo llevaron en 1977 cuando tenía 25 años. Ni siquiera sabemos si estuvo en la política. Era albañil y lo pillaron en la calle mientras conducía su furgoneta. Camioneta que fue robada y que siguió circulando incluso después de la desaparición de Giovanni, tanto que la familia recibió multas”.

Alberto Todaro permaneció en Buenos Aires durante un mes, durante el cual entrevistó a los representantes de las asociaciones de derechos humanos que se ocupan de los desaparecidos .. «En Buenos Aires – continúa el profesor de Agrigento – todas las semanas aún hoy después de casi 40 años están las Madres de Plaza de Mayo que van a la Pirámide y para mí fue emocionante hacer el recorrido ritual por este obelisco cerca de la Plaza de Mayo y la Casa Rosada». Y, sobre todo, también se visita la Esma, el cuartel de los horrores, hoy una especie de museo de la memoria: «Aquí traían a los secuestrados, los encapuchaban, los torturaban. Luego los drogaron, los cargaron en un avión y los arrojaron al océano aún vivos”. Y en un país donde el fútbol es casi una religión y donde Messi sí es un ídolo pero Maradona es -literalmente- un semidiós, fue el Mundial del 78 que de “vitrina” militar pasó a ser una vitrina de horrores:

«Durante ese Mundial , la televisión holandesa le habló al mundo sobre el tema de los desaparecidos y las madres de Plaza de Mayo. A partir de ahí el mundo se enteró de lo que pasaba en Argentina».